61-летняя Уминур Кучукова могла бы выйти на пенсию несколько лет назад, но она продолжает преподавать в некогда шумной школе этой умирающей русской деревни ради своего последнего ученика, 9-летнего мальчика. Когда она уйдет в следующем году, школа закроется.
Как и тысячи деревень, разбросанных по всей России, отдаленная сибирская деревня Сибиляково опустела после закрытия государственного колхоза после распада советской плановой экономики в 1991 году. Рабочие места иссякли, и люди уходили толпами.
В период расцвета в 1970-х годах в начальной школе Сибиляково было четыре класса, каждый из которых насчитывал около 18 детей, а население составляло 550 человек. Кучукова преподавала в школе 42 года.
В настоящее время ее дом выходит на заброшенные дома со всех сторон. Население села сократилось до 39, и Равиль Ижмухаметов — единственный ученик школы.
Кучукова купила дом в городе Тара на расстоянии около 50 км. Она планирует уйти на пенсию вместе с мужем в конце учебного года, когда она думает, что Ижмухаметов будет достаточно взрослым, чтобы поехать в соседнюю деревню на уроки.
Тогда ближайшая школа будет в 30 минутах езды на лодке через неспокойную реку Иртыш, а затем — в 20 минутах езды на школьном автобусе.
«Мне его жаль. Его родители пока не хотят уезжать (Сибиляково), и страшно отправить такого маленького мальчика, как он, через Иртыш, такие большие волны», — сказала она.
В селе в основном проживают татары, тюркская группа, являющаяся одним из десятков этнических меньшинств в России.
Родители Ижмухаметова — фермеры, у них есть скот, но они не хотят, чтобы их сын оставался в деревне, когда вырастет. «Наши старшие дети живут в городе, и мы этому рады», — сказал 48-летний Динар Ижмухаметов.
Сын Равиль говорит, что ему не интересно переезжать в город, но он понимает, что у него не будет выбора в один прекрасный день.
Он был в замешательстве, когда его спросили, каково это ходить в школу без одноклассников. «Мне не с чем сравнивать, но, конечно, я хотел бы иметь друзей, поэтому я с нетерпением жду возможности пойти в основную школу».
Оглядываясь назад на свою многолетнюю карьеру, Кучукова грустит, что школа, в которой она проработала более четырех десятилетий, скоро навсегда закроет свои двери.
«Теперь она будет стоять там, как и в соседних деревнях, никому не нужна, в то время как люди в городе не могут найти места для своих детей в детском саду и стоят в очереди с момента их рождения», — говорит она.
И даже когда она сама наконец отправится жить в Тару, она не оставит свое прошлое позади.
«Мои родители похоронены здесь, часть меня здесь. Мы проведем здесь каждый день памяти, когда люди будут вспоминать тех, кто скончался. Мы приедем присматривать за могилами».
